10代の呪い

10代の頃に聴いてた音楽っていうのは、今聴いてるどんなに高度な音楽でもってしても超えることはできない。その当時音楽を聴いて受けた感動だったり衝撃だったりっていうのは、今どんなにいい音楽があっても、超えることは本当にむずかしい。

両親を除いて世界一尊敬している人、というか神様のことば。本当に、そう思う。

10代のころ。1人の声しか聴いていなかった。バンドも、ソロも。朝から晩まで。ぜんぶそれだった。染まっていた。

10代の終わりごろ。バンドにしか興味がなかったけど、あの人をテレビで見て、落ちた。アイドル現場はたのしかった。初めてのことばかりで。
かっこよくてしょうがない人を思いっきり「かっこいい」って言える、好意の一方通行の気持ちよさ。
かっこよくてしょうがない人に直接会えて、喋れたり握手したりできるもんだから、一気に溺れていった。

神様をすきなことは、イコール人生なので、やめたいとかやめようとか思ったことは一度もない。

でもアイドルは、さいきん苦しいことが多くて、濁った感情も増えてきて、いっそばっさりやめてしまおうと思うのに、やめられない。

なんでだろう。なんで執着するんだろう。

あと一つ、私が執着しているもの。
10代のころ、初めて付き合った人。別れて何年もたつ。
さすがにもう表情も声もしぐさもいろいろ忘れたし、好きの感情は心のどこを探してもみつからないけど、ふとした瞬間に思い出したり、夢を見たりする。

これも嫌だなあ、どうしてネチネチ引きずるんだろう、気持ち悪いなあ私。
と思っていたのだけど。

10代だ。

10代の呪いだ。

どっちも10代に好きになった。

というか、20代になってから、好きになったものがあまりない。ものも、人も。

数年経つのに、頭の中はぜんぜんアップデートされない。
10代の幻影を当時すきになったものに映して、追いかけて、はや数年経ったことにぞっとする。

いつまで私はこうなんだろう。っていう焦燥と、もうあれぐらい熱い情熱を注げるものが、今後出てこないんじゃないか、っていう諦念。

燃えるような恋、もきっと、10代のそれには適わないんじゃないかと思う。わからないけど。
無敵で、目の前しか見なくてよくて、羞恥心も「若いから」という最強の武装で固めてなかったことにできた、あの頃。
ずっと一緒に居よう、を何の不安も疑いもなく、口にしていたあの頃。

もちろん「ずっと」なんてないかもしれないってことだって知っていた。
それでも、希望の割合が違う。今とは。希望の方がぜんぜん多かった。将来も、なんとなくに任せて上手く行くって思ってた。
今に不自由はしていない。ただ、希望が減った。現実が増えた。べつに、夢がやぶれたわけじゃない。そんなもの持ってもいなかった。
これはただの頑張らない人の言い訳だ。わかっている。

大人になるにつれて自分から自然となくなった、漠然としたきらきらふわふわした楽観みたいなものを、アイドルを追うっていう中身がない行為で補っているのかもしれない。

まだ若くいられるんじゃないか。まだバカみたいにきゃーきゃー言ってていいんじゃないか。
そう思えるから好きなのかもしれない。
それか単純に、疑似恋愛。アイドルはいつだって笑顔をくれる。ありがとうって言ってくれる。
私の好意は、絶対に拒否されない。絶対的な安心感。相手の気持ちなんて考えなくていい。楽だ。楽すぎる。

その楽なぬるま湯にずっと浸かっているのだから、ちょっとやそっとのことじゃ抜けだせない。もう来るところまで来てしまっている。

終わりだな。

てもいまが楽しければいいとも思う。

複雑。